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Por qué lo llamamos despoblacion cuando
no sabemos qué decir (deseo, felicidad, silencio):
glosario de viaje

La despoblacion es un tema muy sentido de siempre por los vecinos de pequefos
pueblos, pero no hace tanto de su titularidad en las redacciones de los grandes
medios ni en las agendas politicas centrales. Es un asunto muy importante que en
Espana afecta a inmensos desiertos llenos de nostalgias, a la vez que muy facil de
aderezar en diagndsticos y politicas al gusto del respetable. Por eso mas bien extrafa
que no saliera a la palestra hace ya tiempo, dadas esa maleabilidad dialéctica y la
abundancia con que se daba.

Porque la despoblacion da mucho juego retérico. Propicia consensos en lugares
comunes y despierta adhesiones que, por diferentes que sean las historias que
transpira y las estrategias que trama, al final siempre encajan. Un comodin para
conferencias y entrevistas de quienes sin labia ni evidencias meten baza.

A grandes trazos, se suelen distinguir tres conjuntos de causas en la atraccion o el
desagrado por un lugar. Las econémicas, unas de las mas citadas, aluden a las
posibilidades de obtener rentas adecuadas, salariales y mercantiles, anclaje fuerte
donde los haya. La forma como se comportan los diferentes Gobiernos, segun sean
las contribuciones que exigen y los servicios que ofrecen, influira en dénde fijar la
residencia fiscal. La gente lista la reubica segun coordenadas planetarias, por lo que
desplazarla unos kildmetros resulta sensato cuando de repoblar se trata. Muchos
analistas se concentran solo en este duelo entre mercados y Gobiernos, dicotomia
suficiente para quien prescinde de la perspectiva analitica que da profundidad al
cuadro, la persuasion, el sentimiento hondo.



Porque los valores son muy faciles de obviar y muy dificiles de visualizar cuando
tratamos la despoblacion, no baremable por tecndcratas y sin conceptualizar por
tedricos. Y el deseo de vivir en un sitio, como todo deseo, habita donde le da la gana,
lo mismo que las impredecibles personas persuadidas por él. Esta tercera compo-
nente, asistematica y sugerente, es la mas decisiva, la que arrastra mas que cien
carreteras y cien bandas anchas. La supervivencia de un pueblo es consecuencia
ultima de la voluntad humana, del ajuste de cuentas personal con el resto de sus
circunstancias.

Sobre estas cuestiones esbozo algunos puntos a continuacion, al sondear el sentido
de la despoblacion y su dependencia del deseo, el objetivo de bienestar y felicidad en
que se plasma, y lo que creo que queremos decir cuando hablamos de ella, incluso
cuando por ella se calla. En este juego de sobreentendidos se aprecia que la despo-
blacion también cambia, que deberia ser incluso mas audaz en su debate para ir a
tierras extranas y escapar de tantos prejuicios y preconcepciones que la atrapan. En
el intento de hallar horizontes mas abiertos, de intercambiar ideas mejor trabadas,
de reconocerse en las muchas despoblaciones que habitan en el planeta, un glosa-
rio nunca falta.

El deseo

De la despoblacion suele hablarse en tercera persona impersonal, como si fuera
consecuencia de fendmenos tellricos y sistémicos, en espirales desencadenadas
por una causa incausada que no para de cebarse con estadisticas muy exiguas. En
las barras de bar se intercambian unas versiones mas amenas que incluyen conspi-
raciones historiadas sobre moquetas de Madrid, Bruselas o Washington.

Es cierto, como cuentan teorias estructuralistas y enfoques macro, que nuestras
conductas estan enmarcadas por robustas restricciones sociales, pero nada impide
asomarse por la ventana a ver como se pasa la vida, tan abierta, como se razonan
las ilusiones, tan callando, y como se puede escapar por ella cuando sofismas

popularizados cierran al rigor las puertas del razonamiento. Las interpretaciones
deterministas de la despoblacién lanzadas sin ninguna evidencia me inquietan
porque de ser asumidas nos conducirian a una sociedad fosilizada solo mejorable
por otras fuerzas antagdnicas casi igual de mitoldgicas, como heroicos fondos euro-
peos o leyes de desarrollo rural herculeas, apenas por razones y evidencias que
inspiren estrategias cotidianas y certeras.

Y, sin embargo, es la mera voluntad individual la que desbarata su hueca grandilo-
cuencia. Porque dentro de esas seculares tendencias pétreas se mueven personas
atomizadas, cadticos individuos que contagian de entusiasmo a otros, y el aleteo
imprevisible en sus orbitas vitales puede generar tormentas que giren inercias y
demostrar que las cosas, si se puede y se quiere, cambian.

En el pasado, cuando Espafa era un pais en vias de desarrollo y dictatorial, afrontar
aquellas limitaciones tan rotundas y globales era costoso, con autoritarismos y mie-
dos en contra, en situaciones en que la familia exigia orientar estratégicamente los
esfuerzos hacia necesidades urgentes, sin incurrir en temeridades altruistas. Con
subempleo, inexistente estado de bienestar y unas diferencias de renta elevadas,
mas un patriarcado exigente, la ciudad succionaba del rural a la gente, por si misma
y por lo mal que los pueblos estaban. Solo los cantautores componian politicas de
desarrollo local. El deseo de quedarse no podia concretarse en nada; parecia un
suefio sin aimohada.

Sin embargo, aunque los primeros disidentes nunca mandan, su semilla cala y al
tiempo verdean sus promesas. Con el clima favorable de la nueva democracia se
empezo a implantar centros de salud y de ensefianza en los pueblos, a ensanchar
carreteras, a apoyar negocios y a adecentar fachadas, y la gravedad con que la
ciudad atraia ya no era monetaria, ni politica, ni libertaria, sino de esperanzas perso-
nales inquietas, muchas veces vanas. Se seguia y se sigue hablando de calidad de
empleo, de cosas que faltan e importan, de leyes que no se piensan, pero la verdad
de marchar no sale ya fundamentalmente del mercado ni del Gobierno, en unas



cosas mejor uno y en otras peor otro, globalmente aceptables, sino de las ganas
que se tengan, explicables fundamentalmente por motivaciones intrinsecas, unas
sublimes, otras bastante planas.

No queda bien decir que la despoblacion existe basicamente —aunque no exclusi-
vamente, cierto— porque nos da la gana, que deriva del deseo. Solo una palabra,
pero con mucho dentro.

La felicidad

Los aspectos relevantes de la despoblacion se describen mejor con estadisticas,
nadie lo duda, pero es una ventaja que se extrema hasta el punto de que los discur-
sos dominantes, hechizados por su concision y su inimpugnabilidad, la jibarizan en
unas pocas cifras, subsumiendo aquella en estas. No es solo un tropo, una sinéc-
doque que agiliza sus explicaciones, sino un error simultaneamente metodoldgico,
tedrico y practico que se maneja como certeza en esos tres campos, muy dafino en
la medida en que no se quiere ser consciente de él y se reproduce sucesivamente
como tesis principal de nuevos relatos de mayor calado.

Porque los numeros revisten ocurrencias desnudas como cuestiones resueltas
frente a aquellas que carecen de avales cuantificables. A pesar de ser estilizados, o
precisamente por ello, se sienten atractivos por contundentes, si bien generan
estilos matizados si suben o menguan. Las cifras altas inspiran politicas y teorias
con modos de ganador solvente, sin incertidumbres ni error entre sus previsiones.
En cambio, cuando restan, su erdtica se turba en verborrea neurdtica con justifica-
ciones ad hoc que nadie comprende, histerismos victimistas y politicas discrimina-
torias poco eficientes.

En una atmdsfera cargada de presiones e intereses se aborda la despoblacion a la
luz de estadisticas y cuantificaciones, no siempre diafanas. Cegados por el resplan-
dor mediatico, los datos se convierten muchas veces en metas clarividentes sin
desmenuzar ni interpretar su significado, y se concluye radical sobre su suerte.

Hay quien con el nimero de residentes, sin mas, sentencia municipios como viables
0 en extincion al margen de su entorno, su trayectoria y su composicion; densidades
provinciales y municipales delimitan desiertos europeos para acreditar inversiones
ingentes, prescindiendo de su capacidad de absorcion econémica, social y medio-
ambiental; calificamos las noticias como tristes o alegres solo en funcién del nimero
de nacimientos y de su saldo con el de muertes, sin preguntar por la calidad de vida
0 por si casaban deseos y elecciones.

Se concluye entonces que, aunque son muy Utiles ratios e indicadores, también
pueden resultar insuficientes si no se acompanan de palabras reflexivas que intenten
dar explicaciones congruentes, derivadas de preguntarse cosas relevantes omitidas
hasta entonces. Es decir, ¢qué hay debajo de los guarismos al escarbar en sus
fuentes?, ;qué hizo que subiera un cociente?, ;de qué sirve ser mas gue menos
gente? Se ha entrado poco en la cocina de las estadisticas, pero menos aun en
cOmMo se rumian sus ingredientes, y si se hiciera, casi todas las cuestiones gravitarian
sobre una cuestion impertinente pero, para aclararnos, de o mas procedente: ;es
usted feliz donde vive?

En la respuesta, empadronados, contribuyentes, regantes, cazadores y miembros
de la comisién de fiestas configuran censos que influyen en la felicidad de la gente.
Pero no de manera univoca, y menos con la dependencia de hace décadas del
numero que alcancen. En el presente, las formas de residir en un territorio, de vincu-
larse a él y dinamizarlo son plurales, no solo porque lo hagan distintas familias de
diferentes formas, sino porque uno mismo, individualmente, reparte los instantes del
ano, de la semana, incluso del dia, de maneras diversas, y no siempre, mas bien
pocas veces, las de mas calidad donde tiene el domicilio fiscal; mas bien al revés, en
los casos en que tiene suerte, dedica lo mejor de si al pequefio pueblo al que acude
cuando puede para sentirse parte del universo.

La cuestion, por tanto, no es el cuanto, sino el porqué y el como de los que todavia
viven alli, en pueblos pequefiitos, de aquellos que querrian hacerlo y no pueden, y el



modo en que podemos facilitarselo, no para que se consiga una cifra magica, sino
simplemente para que sean lo felices que la fragilidad humana permite.

Las respuestas sobre todo esto seran variadas y subjetivas, y veremos que auto-
nomas de cifras concluyentes, aunque dependientes del contexto y del periodo
histérico, pero sobre todo de la forma de mirar de la gente, de la mentalidad, del
deseo latente. El bienestar es una flor de once pétalos, concluye nada menos que la
ortodoxa Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmico (OCDE) en
una investigacion aplicada en la que concurren premios Nobel y gente inteligente
(http://www.oecd.org/statistics/measuring-well-being-and-progress.htm). Todavia no
ha reconocido la institucion a la poeta infiltrada que compuso la infografia florida que
se mueve segun las intensidades de quien la huele. Tendria que despedirla y pre-
miarla con un sito méas indecente.

En suma, olvidémonos de decimales que bailan segun conviene a las predicciones
y de ratios y proporciones siempre mejores en tiempos peores para concentrarnos
en las personas, que para ser felices siempre cuentan con innumerables razones.

El silencio

La despoblaciéon combina bien en todas las salsas del mundo rural, incluso en la
mayoria de las del desarrollo regional y hasta de la financiacion autonémica. En el
fondo es cierto que cualquier teméatica, por lejana que se inicie, confluye finalmente
en la intencion de vivir o no en un lugar pequeno y aislado, que mil variables interde-
pendientes moldean una decision asi de compleja, y, por tanto, en todas ellas
mezcla y rellena. Esto se refleja en una bibliografia oceanica con un sinfin de discipli-
nas, y abordarla requiere planteamientos interdisciplinares y holisticos.

Pero muchas veces se toma en vano. Los expertos olvidamos que los argumentos
mas atractivos no llegan con sobeteos dialécticos reconocibles vy trillados; se ligan
mejor con la caricia del matiz, el ritmo del buen discurrir y la sorpresa del razona-
miento, siempre precedidos de un rato callados. Nos sobran palabras sin contenido,
discursos sin contexto, propuestas sin crédito dentro.

Ademas, el silencio define la despoblacion, es consustancial a su existencia, a la
conciencia de estar en ella. Es patrimonio invisible e incalculable de las tierras vacias,
a cuyos habitantes, animales y vegetales, redime. En cada territorio suenan distintos,
Unicos en olores, paisajes, memorias y moscardones.

Lo necesitamos. La despoblacion en silencio es elocuente.

Nuevo glosario

La despoblacion viene de lejos, atraviesa todas las épocas y todos los paises. De
siempre hubo gente moviéndose por desiertos y entre mares hacia tierras prometi-
das, casas y pueblos dejados por intransigencias superpuestas a la miseria y, mas
recientemente, atraidos por neones que guifian ofertas y pantallas que destellan
éxitos curriculares en urbes verticales.

La mayoria hemos salido desde sitios en que se quedaban pocos hacia donde habia
muchos, una especie de ley de la gravedad humana y gregaria por querer ser mas,
creyendo que la abundancia de lo colectivo deriva a la personal.

Todo este cambalache sobre una Tierra que se traslada y gira, aunque deseando
que nuestra tierra se quede quieta, intactas las figuras del belén rlstico y pecuiario,
que, sin embargo, se mueve.

Porgue lo normal es que todo fluya, vientos e ideas, personas y grullas, heterodoxos
y apologetas.

El pensamiento no puede tomar asiento, dice la cancion, y a la despoblacion le toca
también estar siempre de paso; su debate no puede apoltronarse en catedras ni
senados, ni solo desembocar en la queja inmovil y descreida, siempre insipida.

Para este nuevo viaje inspirador, del que apenas se sabe la direccion, solo que se
persigue un rigor perdido, conviene una mochila ligera, facil de abrir a ideas y sin
pesos muertos. Un diccionario vendria muy bien porque resuelve malentendidos y



propicia consultas imprevistas que refuerzan las urgentes, regalo que digitalizado se
pierde. Pero pesan y ocupan el espacio de otro libro 0 de una muda siempre conve-
niente. Por eso se propone un breve glosario, una cuartilla para llevar a mano, que
amplie con pequefos matices los equivocos sobre la despoblacion antes citados,
que pueda sugerir nuevos relatos mejor hilvanados.

Sobre el deseo, volcarlo a lo humano, a su acepcion mas auténtica. Se le ha dejado
deambular solo por el mercado, sin compania, ni la de la razén prudente ni la de la
pasion sincera. Asi, se extasia frente a la tele, confundiendo el placer de un helado
con un orgasmo, el rimel con la mirada, la cilindrada ruidosa con una zancada con
el corazébn desbocado. En esas coordenadas un mundo rural no es apreciado;
amante del juego bonito mas que del resultado, siempre pierde dentro del merca-
do. Si no habitan esencias en ese lugar deshabitado, no puede haber motivo para
reivindicarlo.

Porque el deseo necesita sentirse querido, consciente de su falta pero también de
su calado. Precisa piel y tacto, aliento y voz, tierra en la que perseguir gatos, nadar
en pozas y echar partidos en patios inclinados. El deseo vinculado a un despoblado,
enraizado en él, es solo un eslabdn, mero usufructuario del espacio y del tiempo,
consciente para disfrutarlo, nunca para malgastarlo, ni venderlo, ni agotarlo. Para
recuperar los pueblos el deseo tiene que volver a ser sensible, invendible, dejar de
estar alienado por precios, dividendos y salarios.

La felicidad dejo de ser una meta politica, ausente hace mucho de constituciones e
idearios. Se singulariza en libros de autoayuda, citada en consultas de profesionales
con diplomas colgados, pero ya no es gratis, ni popular, ni conversada. Su lenguaje
se ha especializado con términos esotéricos cuando no tecnificados. Desaparecio
de las confesiones con y sin celibato y no forma parte de discusiones vecinales en
los poyatos. Para unos no existe, para otros solo los famosos la exhiben, pero
hemos perdido un tema que daba para mucho, para opinar, entrometerse, discutir,
y hasta pensar y sentir.

Hoy solo se usa en plural, reiterada en Navidades y cumpleanos, pero con sentidos
meramente protocolarios, para decir rapido, sin mas reparo, un te recuerdo desca-
feinado. Preguntar por ella a un amigo es entrometimiento; insinuarla frente al espe-
jo, un tormento. Como estudiosos y como practicos, la felicidad es la pregunta
decisiva de la que derivar casi todo, si nos volvemos al pueblo, como nos sentimos
en él, por qué marchamos, por qué quedarnos. Necesitamos volver a preocuparnos
por nuestra felicidad, que incluye la de vecinos, amigos y el resto de los seres plane-
tarios. Pasarla al debate compartido y a la accion. Detenerse a desmenuzarla,
reparar(se) en ella, e insuflarla.

El silencio se perdié también, escasea, y en los pocos ratos en que se encuentra,
molesta. Sus muchos significados han sido simplificados. Se asocia a la nada,
cuando inspiraria todo. El ruido externo, omnipresente, o algja, pero también
personalmente lo esquivamos, utilizamos cascos que lo aislan, conversaciones
superfluas para callarlo, electrodomésticos que se encienden apenas se nota que
hemos llegado.

Los pueblos aislados tienen la suerte de estar cerca del vacio, Unico lugar en que
pace tranquilo, méas por olvido que por aprecio. Se visita poco, siempre acoge,
escucha, incluso responde. Para reflexionar, imprescindible. No pasara mucho hasta
que empiece a ser valorado. Pronto.

Deseo, felicidad, silencio no son exclusivos de los pueblos, aunque su autenticidad
los premia. La ventaja de un sitio pequefio, aislado, olvidado, es que lo imposible
esta mas cerca.





